1999年2月14日 親友Ｒが脳梗塞を起こした日だ。 18日の夜、Ｒのママから電話で知らされた。 脳梗塞と聞いても、どんな症状なのかよく知らない。 「生きているんですよね？」 と返した気がする。 電話の向こうの涙声は、溶けない雪のようだった。 左の脳がも…